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Un camion attraversa la campagna in piena notte.
Due macchine minacciose 1o seguono. Comingcia.
cosl una, storia dolente, che parla d’immondizia e
speranze perdute. Senza chiedermi pit niente

e un racconto scritto solo per Io donna da
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entro alla notte che se
n’¢ caduta all'improvvi-
so. Dentro al buio di
questa strada che sale in
mezzo al niente. Sale.
Una curva appresso al-
I'altra. Un pensiero dietro a un altro. E
questo tetto di stelle che pare pittaro ran-
to & perfetto. Mentre la madonna di pla-
stica appesa allo specchietto dondola
avanti e indietro. In silenzio. Con il velo
sopra ai capelli ¢ o sguardo basso come
se tiene paura di guardare. E il camion
che sale lento in mezzo alla montagna.
Per questa salita che sembra non finisce
mai.

Alle dieci mi ha chiamato Teresa.

“Per cena ce la fai a tornare?” ha chiesto
dentro al cellulare.

“Non lo so che ora faccio” ho detto.
“Ti ho fatto le polpette con il sugo” ha
detto lei.

“E lasciamele dentro al tegame” ho 1i-
SpOStO.

Lei non attaccava. Ho capito che stava
preoccupata.

“Ciruzzo sta dormendo?” ho chiesto.
“Mo se n’¢ andato a letto” ha risposto.
“E vattene a dormire pure tu Teré¢” ho
detto.

“Va bene” ha fatto lei.

Ma tanto lo so che rimane sveglia ad
aspettare. Rimane seduta dietro alla fine-
stra aspettando di vedere che torno a
casa. lo ce lo dico sempre:

“Teré, tu non mi devi aspettare in piedi,
devi dormire”,
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“To mi so’ svegliata
mo mo” dice lei.

La capisco, non dico
che no. Perd lo stesso

mi dispiace che passa 5

I e Lei non attaccava.
Gettounocchionello  HO ca.pito che
specchietto retroviso-

re e vedo i fari della

macchina che mi se-

guono. Sono almeno due ore che mi stan-
no appresso. Cento metri dietro, senza
che si avvicinano o si allontanano. Rallen-
to e quelli rallentano. Quando la strada si
fa dritta e ci do dentro, quelli stanno sem-
prela. Basta che non ci stanno problemi,
penso. Che tutto fila liscio. Mannaggia al
momento che ho accettato, mannaggia.

81, & vero, una volta non misarecbbe
venuto neanche in mente di farlo, pure
se stavamo a vivere dentro a trenta metri
quadhri in affitto, in questo palazzone
mezzo scassato, a due passi dall’autostra-
da. Una volta ero allegro, sempre pronto
a fare le battute, oppure le imitazioni di
quelli che fanno i professori in televisio-
ne. Una volta pensavo che le cose sareb-
bero cambiate, e che anche la nostra era
una sistemazione momentanea, che a un
certo punto ci trasferivamo in una casa
come si deve, in una zona piti tranquilla.
Mettevo quel tanto a mese da parte
aspettando di aprirmi il mutuo. Non &
che guadagnavo chi sa quanto a portare
le arance e i pomodori con i camion, pe-
o6 erano soldi puliti, e qualche volta,

“Per cena ce la fai
a tornare?” ha
chiesto dentro al
cellulare.

“Non lo so che ora
faccio” ho detto.
“Ti ho fatto le
polpette con il
sugo” ha detto lei.
“H lasciamele
dentro al tegame”
ho risposto.

stava preoccupata.

quando il lavoro era poco, mi mettevo
pure a fare i traslochi per arrotondare.
Mia moglie, invece, andava a fare le pu-
lizie a scuola quando usciva una sostitu-
zione. Aspettava che le davano il posto
fisso, cosi, co’ due stipendi, era pit facile.
Intanto, perd, i prezzi delle case salivano,
i soldi restavano sempre quelli e il posto
a mia moglie non ar-
rivava, Volevamo
aprire il mutuo, siste-
marci un poco e poi
avere il figlio, magari
due, A un certo pun-
to il figlio I"abbiamo
fatto lo stesso, perché
gli anni passavano e
non potevamo aspet-
tare all'infinito. I pri-
mi tempi ch’g nato il
bambino stavo bene,
pieno di energia. Fa-
cevo dei progetti, stu-
diavo certi finanzia-
menti per mettermi
in proprio. Il pure
miamoglie, sembrava
convinta che le cose
prima o poi giravano
come si deve. Un po’ alla volta, perd, si
capiva che non cambiava niente. Che la
casa meglio non ce la potevamo mai per-
mettere e dovevamo restare a vivere 3.
Questo fatto mia moglie ’ha accettato
abbastanza tranquilla, forse perché il suo
carattere & quello e si accontenta, e poi
con la madre che abitava a due passi pu-
re era una comodita. lo ho provato a
rassegnarmi appresso alei. Pero a vivere
senza un progetto, senza uno scopo pre-
ciso, senza una speranza, si vede che non
sono capace. La notte ho cominciato a
dormire male, Mi svegliavo una conti-
nuazione. Facevo dei sogni strani. Mi
capitava che mi mancava I'aria di notte o
che il cuore batteva pit veloce, Siccome
a starmene a letto non ci resistevo, mi
alzavo e mi mettevo a guardare 'auto-
strada da dietro i vetri. Le luci arancioni
dei lampioni. Le macchine che correva-
no. Guardavo da dietro i vetri e pensavo
che dovevo fare qualcosa. Che dovevo
dare una mossa alla mia vita, ma non sa-
pevo come. Mia moglie non si accorgeva
di niente. La notte stava stanca per il
bambino che doveva accudire, per le
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supplenze che si andava a fare a destrae
a sinistra, per la madre che si & operata e
non guariva, lo una mano ce la davo, pe-
10 la notte dormivo sempre meno. Da
fuori ero sempre allegro a fare le battute
e l'imitazione di quelli della televisione,
ma dentro era come se non funzionava
piti qualcosa. Mi sentivo come una nave
mezza scassata che cammina senza sape-
re bene dove andare, seguendo la corren-
te. Pero lo stesso non mi sarebbe venuto
in mente di farlo.

La strada sale ancora. Gli occhi pe-
sano una tonnellata ¢ pagherei non so
guanto per farmi una bella dormita come
si deve, Dentro al cassetto mi hanno la-
sciato certe pﬂlole per restare sveg]io, ma
non le voglio prendere, perché una volta
le ho prese e per una settimana ho avuto
problemi. Mi venivano le palpitazioni,
sentivo le voci che mi chiamavano e in
fronte sembrava che ci stava ficcato un
chiodo a pressione, Percid le pillole non
le prendo né ora né mai. Mi bevo un poco
di caffe dal termos. Ormai si & fatto fred-
do ma & meglio che niente. Mi accendo
una sigaretta. Sono quasi le due, non cre-
do manca molto. La strada che mi hanno
detto di fare non & quella delle altre volte.
Pare che ¢ stata una soffiata e stanno
facendo dei controlli, percid hanno cam-
biato percorso. Da questa parte & piil
lungo, perd non ci stanno rischi. A parte
le curve, Tl problema non & ora in salita
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che vai piano, il problema & dopo, in di-
scesa. La ti devi stare attento, non puoi
sbagliare, Perché i fusti stanno legati, &
vero, ma se non guidi morbido, se per
esempio prendi una buca o freni troppo
forte, allora pud capitare che uno dei fusti
si stacca. E se un fusto si stacca, se un
fusto sbatte da qualche parte e si apre,
allora sei fregato.

Ecco, la salita mé é finita. Prima di
cominciare la discesa, accosto un mo-
mento nella piazzola e scendo per piscia-
re. Da sopra alla montagna non si vede
niente. Solo un mare nero senza neppure
una luce. Un lampione. Una casa. Nien-
te. Nero ¢ basta. Perd se guardi meglio,
se lasci agli occhi il tempo di abituarsi,
ecco che vedi, vedi la valle davanti, vedi
le cime degli alberi scuri, e pure il tremo-
lio di qualche luce sperduta. E sopra le
stelle, che allunghi la mano e pare che le
tocchi. Con 'umido della notte che entra
dentto alle ossa e ti spugna pure i pensie-
ri, Due o tre viaggi ancora, poi la finisco.
Dopo mi compro un camién mio e mi
metto in regola. Uno di quelli con la cel-
la frigorifero, costano di piis perd si lavo-
ra meglio. Puoi portare il pesce, o la
carne, anche la mozzarella se vuoi. Con
un camion tuo & tutta un’altra vita.

L stato quando & cominciata quella storia
della monnezza che qualcosa dentro alla
mia testa si € spezzato. Ci stavano queste
montagne di rifiuti in mezzo alla strada,

stavano da tutte le parti, fuori casa, per
strada, davanti alla scuola di Ciruzzo. A
vederlo neanche sembrava vero, pareva
un film del futuro, che era capitata una
catastrofe e noi restavamo seppelliti dalla
nostra monnezza, restavamo soffocati
dalla puzza, dal fumo degli incendi. Pero
non si trattava di un film del futuro, era
una cosa vera, ¢ per strada dovevi cammi-
nare con un fazzoletto sulla bocca per
non sentirti male, dovevi andare a piedi
perché le strade stavano bloccate dai sac-
chetti di plastica, ¢ per uscire di casa ti
dovevi mettere le scarpe con la suola sen-
gata, se no rischiavi che scivolavi e ti rom-
pevi una gamba, I mentre noi stavamo a
soffocare, per televisione tutti quei pro-
fessori a parlare, a spiegare, a dire questo
e quello, a fare quell’aria di circostanza
come se veramente gli dispiaceva. E stato
allora che ho veramente capito che non
sarebbe cambiato mai niente, che una
casa da cristiani non ce la saremmo mai
potuta comprare e che tutta la vita sarem-
mo rimasti in quel palazzone di fronte
all'autostrada. E siccome non mi volevo
rassegnare, siccome almeno a una speran-
za non ci volevo rinunciare, con il fatto
che so guidare i camion mi sono ficcato
dentro a questo imbroglio, che a pensar-
ci mi viene pure da tidere ogni tanto: la
monnezza mi aveva tolto la speranza, la
monnezza me la ridava.

Mentre sto a pensare a tutto que-
sto il cellulare si mette a suonare. Lho
lasciato sopra al cruscotto. Mi scotoleo e
corro a rispondere, Per fare veloce mi
bagno pure le mutande,

“Che te si fermato a fa’?” dice la solita
voce.

“Mi dovevo svuotare” dico.

“E ti svuotavi dentro al camion” dice la
voce.

“E poi mi volevo sgranchire un poco le
gambe” dico “sono dieci ore che sto gui-
dando”.

“Ja’, muovete, fa 'mpresso” dice la voce.
Chiudo la portiera, metto in moto e subi-
to comincia la discesa. Dentro allo spec-
chietto vedo i fari della macchina che mi
segue. Mi accendo un’altra sigaretta, Ac-
celero un poco, non troppo, ma a due al-
I'ora non posso continuare. Ad ogni curva
sento i fusti che si muovono, sento il peso
da dietro che si sposta da una parte all’al-
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tra, ma poi dopo, per fortuna, torna nor-
male. Sento la maglia che si azzecca ad-
dosso per il sudore, La madonna di plasti-
ca sbatte a destra € a sinistra come s sta
ubriaca, Me’ha data mia moglie, dice che
me la devo portare sempre appresso che
mi protegge. Unavolta si, una volta maga-
i ci potevo chiedere di buttare un occhio
pure dalla parte mia, ma ora no, ora lo so
che questo diritto non lo tengo pilt. Apro
il finestrino e I'aria fresca mi rimette subi-
to a posto. Spengo la sigaretta. Dopo
prendo la bottiglia dell’acqua e me ne get-
t0 una spruzzata in faccia.

Dietro lampeggiano duc o tre volte.
Quando lampeggiano significa che deb-
bo andare pit veloce, che sto facendo
tardi e mi debbo dare una mossa. Faccio
un respiro profondo e spingo il piede
sopra all’acceleratore. Due o tre viaggi
ancora e basta con questa storia, due o
tre viaggl ancora e poi venitemi a cercare,
Una curva, un’altra, un’altra appresso,
con i fusti che ondeggiano, con le mani
bagnate di sudore, e finalmente questa
discesa della miseria finisce. Orala strada
¢ dritta e sto pit tranquillo. Mi metto
pure a canticchiare una canzone. Per un
po’ non succede niente. Solo il rumore
del camion che corre nella notte. Poi al-
I'improvviso da fuori arriva quell’odore.
Lo riconosco subito. Vuol dire che ci
siamo, che sto per arrivare, Chiudo il fi-
nestrino, mi bevo un sorso d’acqua.
Lontano vedo le luci. Il buio di colpo
svanisce. Nello spiazzo illuminato a gior-
no dai fari di quattro o cinque macchine,
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proprio al centro, ci
sta quel buco enorme,
quella specie di vora-
gine da dove esce un
fumo leggero, una
specie di nebbia, co-
me se tosse la porta

dell’inferno. Rallento,

poi accosto vicino alla guidando”.
voragine e mi fermo. & 1,9
Mi copro la bocea con Ja’, muovete, fa

il fazzoletto, mi faccio
il nodo bello stretto
dietro alla testa, mi
infilo i guanti e scen-
do. Fuori la puzza prende subito allo
stomaco, ma non & come la puzza della
monnezza, questo ¢ un odore diverso,
che se non l'avete mai sentito non potete
capire, perché non & una cosa da esseri
umani, Apro il portellone del camion e
comincio a scaricare i fusti. Uno alla vol-
ta. Con delicatezza, Li porto sul bordo
della voragine, I dove il fumo & pit1 den-
s0, dove I'odore non si sopporta, e lo
lascio scivolare da dentro.

I fusto rotola per il terreno e si ferma sul
fondo. Poi torno a prenderne un altro,
senza fretta, perché basta un movimento,
un gesto sbagliato, e il veleno potrebbe
fuoriuscire, potrebbe accecarvi in un mo-
mento, spellarvi senza fuoco dentro a un
niente. Il capitato a piti di uno. Per que-
sto, mo, tutti gli autisti si rifiutano di sca-
ricare i fusti di persona. Per scaricarli dai
camion adesso prendono i ragazzini dalle
strade, li pagano due o trecento euro, gli
fanno fare una pippata di polvere e li por-

“Che te si fermato
a fa’?” dice la
solita voce.

“Mi dovevo
svuotare” dico.
“H ti svuotavi
dentro al camion”
dice la voce.

“E poi mi volevo
sgranchire un
poco le gambe”
dico “sono dieci
ore che sto

‘mpresso”
dice la voce.

tano qui a fare il lavoro sporco. E quando
un fusto si ammacca, o magari si spacca,
quelli sono belli e fottuti. Ma pure se va
tutto bene, pure se il lavoro fila liscio e
non succede niente, a respirare questa
roba ptima o poi i polmoni si ammalano,
tempo cinque o sei anni le cellule impaz-
ziscono e all’ospedale ¢i finisci uguale.
Porto un altro fusto sul bordo della vo-
ragine. Lo lascio scivo-
lare da dentro. Gli
occhi mi lacrimano,
vorrei grattarli, ma so
che a grattarli & peg-
gio, che poi si gonfia-
no e ¢i mettono tre o
quattro giorni a torna-
re normali. Mi fermo
un momento a ripren-
dere fiato. Una mac-
china lampeggia. Vo-
gliono che vado pin
veloce, vogliono an-
darsene il prima possi-
bile. Lampeggiano,
ma tanto a scendere
dalle macchine nessu-
no ci prova, nessuno si
azzarda a venire vicino
alla voragine. Solo
quei ragazzini sono
cosl pazzi da farlo. lo,
perd, i ragazzini a sca-
ricare i fusti che trasporto non li ho volu-
ti. Quando me ’hanno proposto ho pen-
sato a Ciruzzo, a quando gioca a pallone
sotto i piloni dell’autostrada, o a quando
lo sveglio la mattina per andare a scuola
e lui dice “altri cinque minuti papa, cin-
que minuti solo”. Ci ho pensato e ho
detto che non c’era bisogno, che i fusti
miei me li scaricavo io. E se mi succede
qualcosa chi se ne fotte.

Prendo un altro fusto. Lo porto sul bor-
do della voragine. Prima di lasciarlo an-
dare vedo 'azzurro del cielo che si va
schiarando dalla parte della montagna.
A quest’ora Teresa stara dietro alla fine-
stra ad aspettare che torno. Stara pregan-
do che non mi capita niente, che la Ma-
donna mi mettc una mano sulla testa e mi
protegge. Ma io lo so che la Madonna ha
cose pit importanti da fare, che ci stanno
cose piti giuste che deve pensare. E lascio
andare il fusto giti per la voragine. Senza
chiedermi piti niente. ®



