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testo di Andrea Fagioli   foto di Enrico Genovesi

A Nomadelfia
si abita
il Vangelo
La storia della comunità, laboratorio di cristianesimo, 
e di don Zeno Saltini, il suo fondatore 
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L
e pietre su cui poggia la tomba di 
don Zeno Saltini sono il segno del-
la fatica e del sacrificio che ci sono 
voluti per costruire, in terra di Ma-
remma, la cittadella dove la frater-

nità è legge. Mentre i sassi colorati che la 
circondano dicono della gioia evangelica 
di chi riconosce al fondatore di aver con-
tribuito alla civiltà dell’amore. 

Qui, nella cappella del piccolo cimite-
ro all’estremità dei terreni di Nomadel-
fia, dove la vallata si interrompe per la-
sciare di nuovo spazio alla collina, papa 
Francesco sosterà in preghiera il prossi-
mo 10 maggio.

Don Zeno si è ricongiunto ai propri 
“figli” il 30 agosto del 2000, quando la 
salma, dal camposanto di Batignano do-
ve riposava dal 1981, è stata traslata nel 
nuovo cimitero della comunità. Se fosse 
stato vivo, quel giorno avrebbe compiu-
to cent’anni: era nato a Fossoli di Carpi, 
in provincia di Modena, il 30 agosto del 
1900. Il papa, uscendo dalla cappella, in-
contrerà anche la lapide che segna la se-
poltura nella nuda terra di Irene Bertoni, 
la prima “mamma di vocazione”, cofon-
datrice di Nomadelfia, morta nel 2016.

«Cara Irene – le scriveva don Zeno nel 
1957 –, la via del Cielo è una sola: Cri-
sto. La verità è una sola: Cristo. La vita è 
una sola: Cristo. Questo è e deve essere il 
nostro miraggio sulla terra: seguire quel-
la “via”; vivere quella “verità”; abbraccia-
re solo quella “vita”. Da questa fonda-
mentale meditazione è nata in me, in te e 
nei nomadelfi la nostra grande famiglia».

Attualmente la popolazione della citta-
della, che vive come le prime comunità 
cristiane, è composta da poco più di tre-
cento persone divise in sessanta famiglie. 
«Non pensate di essere pochi – ebbe a 
dire il fondatore –: voi sarete un popolo 
immenso! Se prendiamo una ghianda e 
la piantiamo nella terra, dopo quaranta, 
cinquanta o cent’anni avremo una gran-
de quercia. Questa è Nomadelfia, e ades-
so è un seme».

«Ci ha buttato per aria la vita», dicono 
oggi i figli che lo hanno seguito e che 
cercano di trasmettere a tutti il «bisogno 
urgente di avviarsi, generosi e giusti» ver-
so un «radicale cambiamento di rotta».

Don Zeno, di cui è in corso la causa di 
beatificazione, raccontava che «Noma-
delfia, nel Cinquanta, lanciò un movi-

Alle pagine precedenti,
un collage di ritratti di nomadelfi 
nello studio fotografico
della comunità.
In queste pagine,
in senso orario, 
vista di Nomadelfia. La tenuta
si estende per quattro chilometri 
quadrati nei pressi di Grosseto; 
uno scorcio dell’area agricola; 
i bambini della “prescuola” 
nell’orto botanico “Il giardino del re”.
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mento di carattere sociale e politico: pro-
pose al popolo una solidarietà umana, 
indipendentemente dalla religione a cui 
apparteneva ogni persona. Non c’era una 
distinzione ideologica, ma solo un pro-
gramma sociale, pratico».

Dalla fondazione, settant’anni fa, sono 
stati almeno cinquemila i figli accolti 
nelle famiglie di Nomadelfia, dove tutti i 
beni sono in comune. Non esiste pro-
prietà privata, non circola denaro. Si la-
vora solo all’interno e non si è pagati. Le 
famiglie sono disponibili ad accogliere 
figli in affido. Quattro o cinque famiglie 
insieme formano un «gruppo familiare», 
che «non è una piccola società – spiegava 
il fondatore –, bensì un vero nido nel 
quale i figli si educano ad amarsi tra loro, 
curati dalle premure della mamma e del 
babbo, ma in fraterna collaborazione 
con le altre mamme, babbi e fratelli e so-
relle maggiorenni, che con le famiglie 
convivono nell’unum familiare».

La struttura logistica del “gruppo” è 
composta da una casa comune (che com-
prende una piccola cappella con l’Euca-
ristia, le sale da pranzo, la cucina e i labo-
ratori) e da altre piccole casette attorno, 

che rappresentano la zona notte delle 
singole famiglie. Sostanzialmente il 
“gruppo familiare” è una famiglia di fa-
miglie, ogni tre anni viene sciolto e le fa-
miglie vanno ad abitare con altre per for-
mare nuovi gruppi familiari.

Le scuole sono interne e l’obbligo sco-
lastico è stato portato a diciotto anni. I 
nomadelfi hanno ottenuto direttamente 
dal ministero della Pubblica istruzione di 
educare i figli sotto la loro responsabilità. 
«Nel mondo anche la nostra scuola – 
scriveva don Zeno nel 1968 – sarà esem-
pio non di fredda istruzione ed erudizio-
ne, ma di un modo di vivere la sapienza 
di Dio». E pensare che a quattordici anni 
e mezzo abbandonò gli studi, afferman-
do che a scuola insegnano cose che non 
incidono nella vita. Andò a lavorare nei 
poderi della famiglia. Visse in mezzo ai 
braccianti, condividendone le miserie e 
le giuste aspirazioni. Nel 1920, soldato 
di leva a Firenze, ebbe uno scontro vio-
lento con un anarchico che sosteneva che 
Cristo e la Chiesa erano di ostacolo al 
progresso umano. Zeno sostenne il con-
trario, pur riconoscendo che i cristiani 
sono in gran parte incoerenti. Ma l’anar-

Nella pagina a fianco, 
dall’alto,
un’area ricreativa della comunità 
e i bambini del corso “prescuola”.
Sopra,
interno di famiglia.
Le immagini dell’articolo 
sono state realizzate 
da Enrico Genovesi, 
e nascono grazie alla campagna 
nazionale che la Fiaf (Federazione 
Italiana Associazioni Fotografiche) 
ha lanciato sul tema “La famiglia 
in Italia”, campagna che confluirà 
in un volume e in una mostra 
presso il Centro Italiano 
della Fotografia d’Autore 
di Bibbiena, con inaugurazione 
il 16 giugno. Genovesi è tra i dieci 
testimonial del progetto.



61Luoghi dell’Infinito Luoghi dell’Infinito 60

chico era più istruito di lui, per cui il gio-
vane militare si ritirò tra i fischi degli altri 
soldati promettendo però di rispondergli 
con la vita: «Cambio civiltà cominciando 
da me stesso. Per tutta la vita non voglio 
più essere né servo né padrone».

Decise così di studiare legge e teologia, 
mentre continuò a dedicarsi ad attività 
di apostolato e al recupero di ragazzi 
sbandati. Si laureò in giurisprudenza 
presso l’Università Cattolica di Milano. 
Entrato in seminario, celebrò nel 1931 la 
prima Messa e si fece padre di un ragazzo 
appena uscito dal carcere: sarebbe stato il 
primo di migliaia di figli. A San Giaco-
mo Roncole (Modena) fondò l’Opera 
piccoli apostoli. Nel 1941 una ragazza, 
Irene, accettò di farsi mamma di questi 
figli: fu, come accennato, la prima delle 
“mamme di vocazione”. Alcuni sacerdoti 
si unirono a don Zeno dando inizio a un 
clero comunitario. Nel 1947 occuparo-
no l’ex campo di concentramento di 
Fossoli e si formarono le prime famiglie 
di sposi, disposte anch’esse ad accogliere 
i ragazzi senza famiglia.

I Piccoli apostoli, decisi a fondare una 
nuova civiltà basata sul Vangelo, diventa-

rono un popolo: Nomadelfia. Ma nel 
1952 don Zeno fu costretto dal Sant’Uf-
fizio ad abbandonare i nomadelfi, che si 
rifugiarono in Maremma, in una tenuta 
di diverse centinaia di ettari da bonifica-
re, donata da Maria Giovanna Albertoni 
Pirelli. Pur lontano dai figli, don Zeno 
cercò di provvedere alle loro necessità, fi-
no a chiedere, l’anno successivo, di poter 
rinunciare temporaneamente all’eserci-
zio del sacerdozio per tornare alla guida 
di Nomadelfia. Nel 1953 Pio XII gli 
concesse la laicizzazione “pro gratia”.

«Ho viaggiato sempre sugli orli dei 
precipizi – diceva don Zeno –, salvato da 
essi spesse volte e piombato in essi non 
poche volte, rompendomi le ossa dell’a-
nima e del corpo».

Nel 1961 i nomadelfi si diedero una 
nuova Costituzione come associazione 
civile e don Zeno chiese alla Santa Sede 
di riprendere la tonaca. Nomadelfia ven-
ne eretta in parrocchia e don Zeno no-
minato parroco. Il 22 gennaio 1962 cele-
brò la sua “seconda prima Messa”. In 
quello stesso anno precisò che «quanti 
hanno pensato che nell’anima nostra di 
nomadelfi potesse serpeggiare qualche 

Giovedì 10 maggio
la visita di papa Francesco
a Nomadelfia e a Loppiano

Giovedì 10 maggio papa Francesco arriverà 
a Nomadelfia in elicottero. Sarà accolto, 
alle 8, da monsignor Rodolfo Cetoloni, 
vescovo di Grosseto, don Ferdinando Neri 
e Francesco Matterazzo, presidente della 
Comunità. Si recherà nel vicino cimitero 
per pregare sulla tomba di don Zeno Saltini 
e dei primi nomadelfi. Incontrerà il gruppo 
familiare “Poggetto”, quindi tutta l
la popolazione della cittadella 
nella sala “Don Zeno”. All’esterno, dove 
potranno essere ospitate cinquemila persone, 
sarà allestito un maxi schermo. Intorno alle 
9.30 il Papa partirà alla volta di Loppiano 
(provincia di Firenze e diocesi di Fiesole), 
dove sarà accolto da monsignor Mario Meini, 
vescovo di Fiesole, e Maria Voce, presidente 
del Movimento dei Focolari. Alle 10.15 
è in programma una sosta di preghiera nel 
santuario Maria Theotókos. Quindi all’esterno 
della chiesa l’incontro con la comunità 
e i fedeli della zona. La partenza per il rientro 
in Vaticano è prevista alle 11.45.

baleno di ribellismo alla Chiesa, hanno 
sbagliato. Noi siamo nati nella Chiesa». 
Del resto nella preghiera impressa sul re-
tro della pietra che accoglie tutti coloro 
che arrivano a Nomadelfia si chiede a 
«Gesù Salvatore del mondo» di protegge-
re la comunità «affinché anch’essa nella 
tua Chiesa cattolica ti sappia seguire 
eroicamente santificando tutte le forme 
della vita umana e conservando in esse la 
tua presenza».

«La Chiesa – disse don Zeno tra le ul-
time parole prima di morire – è venuta 
da noi, Madre nostra, ed è rimasta con-
tenta, soddisfatta e pronta».

Nomadelfi, comunque, non si nasce, si 
diventa per libera scelta. Molti figli, rag-
giunta la maggiore età, escono dalla co-
munità. Coloro che desiderano diventare 
nomadelfi devono chiedere di essere am-
messi a un periodo di prova della durata 
di tre anni. Al termine, se accettati, fir-
mano la Costituzione sull’altare davanti 
a tutto il popolo. Chi si fa nomadelfo si 
impegna per tutta la vita. Tuttavia è libe-
ro di ritirarsi in qualsiasi momento.

Nel 1965 don Zeno propose al suo po-
polo una nuova forma di apostolato: le 

In queste pagine,
da sinistra, 
bambini nello scuolabus. 
La scuola è denominata “vivente” 
perché ogni momento della vita 
è scuola. L’ambiente familiare, 
sociale e naturale nel quale 
i ragazzi vivono è di per sé 
considerato educativo; 
gruppo familiare “Poggetto”.
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“Serate di Nomadelfia”, uno spettacolo 
di danze: «Voi – diceva – portate il Van-
gelo della danza, io porto il Vangelo 
della parola». Il 12 agosto 1980, fu rea-
lizzata una “Serata” anche per Giovanni 
Paolo II, a Castelgandolfo. Di fronte a 
tutta la popolazione di Nomadelfia, il 
papa disse che «se siamo vocati a essere 
figli di Dio e tra noi fratelli, allora la vo-
stra regola è un preavviso e un prean-
nuncio di questo mondo futuro dove 
siamo chiamati tutti». Pochi mesi dopo 
don Zeno fu colpito da infarto. Morì a 
Nomadelfia il 15 gennaio 1981, mentre 
Giovanni Paolo II (che avrebbe visitato 
la cittadella il 21 maggio 1989) riceveva 
una delegazione di nomadelfi con i 
quali pregò per il fondatore e inviò la 
sua benedizione.

L’attuale successore di don Zeno è don 

Ferdinando Neri, sacerdote della diocesi 
di Siena-Colle Val d’Elsa-Montalcino, 
mentre Francesco Matterazzo è il presi-
dente della comunità. Il 10 maggio, in-
sieme al vescovo di Grosseto, padre Ro-
dolfo Cetoloni, don Ferdinando e Fran-
cesco accoglieranno il papa al suo arrivo 
in elicottero al campo sportivo della cit-
tadella, poco distante dal vialetto che 
conduce alla sepoltura del fondatore. In 
quelle decine di metri, tra alberi che an-
cora devono crescere, avvicinandosi alla 
tomba di don Zeno, il papa penserà a 
«quell’uomo grande, di grande fede, di 
grande libertà, di grande coraggio», co-
me lo definì a suo tempo David Maria 
Turoldo: un uomo «tanto audace quanto 
temerario, e nello stesso tempo tanto te-
merario quanto fedele».
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Nella pagina a fianco, dall’alto,
la cappella dove è sepolto don Zeno Saltini, nel cimitero della comunità; 
momento di preghiera: una piccola cappella è presente nella casa 
comune di ciascun gruppo familiare.

In questa pagina, dall’alto, 
la grande croce di Nomadelfia, situata sul promontorio della comunità;
Fossoli, 14 febbraio 1948: don Zeno firma la prima costituzione
dei nomadelfi (Salvatore D’Urso/Nomadelfia).


