
Il fragore del 6 aprile 2009 ha sepolto anche i ricordi. Alla fontana delle 99 cannelle 

Gadda si scontrò “con la gioventù garrula del vecchio ginnasio”. C’erano i colori del 

mercato di piazza Duomo, i vicoli freddi tra piazza Palazzo e la Fontana Luminosa…
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È UN FRAGORE che è banale 
come la morte. E come la 
morte è incontestabile. Non 

ammette spiegazioni né giustificazioni. Sem-
plicemente, rimane nelle orecchie penetra nel-
la coscienza e diventa un punto di non ritorno 
del nostro privato accadere. È il fragore delle 
stragi innocenti, delle violenze incomprensibili 
e dei luoghi comuni. È il fragore dei sentimenti 
quando la ragione fatica a tenere il passo  del-
lo scandalo, quando ogni nostra dimostrazione 
fallisce; il fragore che ricaccia le parole in gola, 
rompe il respiro e accelera i battiti del cuore. È 
il fragore di tutti i 23 novembre 1980 del mon-
do, il fragore di tutti i 23 maggio 1992, di tutti 
i 12 dicembre 1969. E da un anno, per me e per 
sempre, sarà il fragore di tutti i 6 aprile 2009, 
quando i più solerti pennivendoli, i gazzettieri 
di regime o gli incolpevoli redattori dei gior-
nali e delle televisioni non hanno potuto non 
scrivere che a L’Aquila la terra aveva tremato 
radendo al suolo secoli di mattoni e calcine, 
comprese quelle oasi di monumenti che, nota-
va Guido Piovene negli anni Cinquanta, pure 
«sfuggirono ai terremoti, come Santa Maria di 
Collemaggio, contemplante il Gran Sasso, con 
una stupenda facciata romanica di due colori, 
bianco e rosso, che si confondono in un river-
bero rosato»; quei terremoti che, «infierendo su 
quanto l’Abruzzo aveva di meglio»,  ne hanno 
fatta una regione tra le più devastate e ridotta 
quella abruzzese a  un’arte «smozzicata dai ca-
taclismi», niente più che «un avanzo». 

La cronaca più abietta
Ma oggi, a un anno di distanza da quella 

notte, e con un fragore ugualmente tremendo, 
non si pone - non solo e non tanto - il problema 
di restituire alla luce quei monumenti. No. Og-
gi, con la puntualità della cronaca più abietta, 
il dubbio è un altro: chi tornerà ad ammirare 

La fede 

vacilla

All’entrata del 

paese Roio 

Poggio
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