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L’Aquila un anno dopo, una città senza memoria
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contrappone il diritto alla parola, alla testimo-
nianza. Eppure, mi rendo conto ora, i termini 
erano sbagliati. La stessa contrapposizione si 
fondava su un presupposto equivoco. Al diritto 
al silenzio non s’opponeva, bensì succedeva il 
dovere della parola, nonostante questa parola, 
che pure scriviamo perché sia l’ultima, mai po-
trà adempiere al compito che le affidiamo. 

Eppure si scrive
È la duplicità la condizione di qualsiasi 

scrittore: i suoi libri, le sue frasi, gli appariran-
no sempre più estranei che se fossero scritti da 
un altro, compitati in una lingua impossibile da 
tradurre. Eppure si scrive. Eppure scriviamo, 

«le tre rose ad occhio, dal musaico del fronte» 
che già catturarono l’attenzione di Carlo Emi-
lio Gadda guardandolo «con la limpidezza d’un 
pensiero giovanile»? A chi, in quel «riverbero», 
«perlato e rosa, o cinereo come il volo dei co-
lombi», ecco si annuncerà, «disceso sopra le sel-
ve, il mattino»? Perché una storia non è se non 
nell’esistenza di chi la attraversa. Una storia 
non è se non resta impressa sulla retina di chi 
vi assiste. Una storia non può sopravvivere nei 
ricordi. E nemmeno può rimanere custodita nel 
silenzioso ostensorio delle parole. Non molto 
tempo prima di quel 6 aprile 2009 discussi con 
un amico del diritto al silenzio che si rivendica 
nel lutto e della stessa legittimità con cui gli si 

cosi come restiamo, dopotutto, fatti nient’altro 
che dei ricordi che la memoria dimentica som-
mergendoli di lettere e volumi, di idee e imma-
gini. Per me, oggi, quei ricordi sono il bronzo e 
l’oro della processione del venerdì santo  lungo 
i portici del Corso; le passeggiate solitarie alla 
fontana delle 99 cannelle, dove Gadda si scon-
trò «con la gioventù garrula del vecchio gin-
nasio, che veniva di scuola, a frotte»; o quelle 
alla piazza San Biagio, «dove abitava il sole, 
dov’erano carri e asinelli col basto»; la prima 
pipa fumata a sedici anni alla Villa Comunale 
o le corse la mattina presto, con la neve, verso 
Porta Bazzano e intorno al campo che fronteg-
gia Collemaggio. Per me, oggi, quei ricordi sono 

gli innumerevoli aperitivi prima della cena del 
24 dicembre, ogni bar un bicchiere, una tazza,
i colori del mercato di Piazza Duomo e i vicoli 
freddi del cuore della città, tra Piazza Palaz-
zo e la Fontana Luminosa. Ricordi di studio, 
di musica, di libri letti con la serenità di chi 
ha una città a proteggere il suo raccoglimento, 
come ci fosse, accanto a lui, un poco discosto, 
un amico con cui non c’è bisogno di parlare. 
Un amico come avrebbe potuto essere Andrea, 
al quale, non avesse fatto la cosa più naturale 
del mondo, andare a dormire dalla fidanzata a 
Onna, potrei ora dire tutto quello che non ho 
detto. Ma si può vivere contro natura? Avrei 
potuto biasimarlo se, salvatosi lui solo, non 
avesse più voluto ascoltare, né me né gli altri? 
A chi avrei rivolto – a chi rivolgo, in questo mo-
mento – le parole del lutto? 

Da subito, quella notte, quando scrivendo di 
un libro che adesso mi suona come una profe-
zia («fino a non molto tempo fa - vi leggevo -  il 
passato mi inseguiva come una bestia fameli-
ca, popolando di schiamazzi il silenzio dei miei 
giorni, il deserto delle mie notti») scongiurai 
l’attesa per precipitarmi a L’Aquila, da dove 
mia madre è partita quarant’anni fa perché 
allora, come scriveva Piovene, L’Aquila non 
aveva ancora un’università che attirasse a sé 
le forze intellettuali; da subito non mi sono ri-
masti che ricordi e i pochi oggetti strappati a 
una casa dirupata: foto soprattutto, in bianco 
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