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e nero, ma anche una a colori, di mia sorella, 

piccola, accanto ai regali di Natale; e poi un 

rosario, i breviari di mio zio, padre Serafico, 

che a Collemaggio fu economo, e un orologio a 

catena che ora sta qui, dietro la mia scrivania, 

col vetro infranto. E l’amara constatazione che 

tra gli edifici più colpiti c’è proprio la casa di 

quegli studenti che l’Università di cui è stata 

finalmente dotata ha portato a L’Aquila. Da 

subito, quella notte, ho rilanciato la mia sfi-

da alla memoria. Mi sono preso il tempo che 

ritenevo necessario, ho rifiutato di scrivere 

nell’immediato di quella che, insieme a Roma, 

è la mia città, e mi sono disgustato – anche 

senza ragione - per i crateri e le rovine e le 

macerie con cui giornalisti e scrittori riempi-

vano, per l’occasione e in attesa della prossima 

tragedia, le loro cartelle. 

Come un monumento spoglio
Quel presente non corrispondeva ai miei 

ricordi. Quel presente non era presente. Per 

mesi ho passato la Valle del Salto, ho assistito 

ai primi interventi, ho raccolto testimonian-

ze, umori, grida. Per mesi, senza alcuno spi-

rito inquisitorio – andavo a L’Aquila, in fondo, 

nient’altro che per sbrigare delle pratiche per-

sonali - ho visto quello che negli ultimi tem-

pi  ha confermato l’opinione pubblica nel suo 

impotente disincanto: ho visto il dramma, le 

difficoltà, l’abbandono e lo scempio delle buone 

intenzioni. Ho visto la zona rossa con le chiavi 

appese alla rete perimetrale, ho visto dall’alto 

il buio senza luci che si stendeva da un quar-

tiere all’altro dopo il tramonto, ho visto i can-

tieri a quindici venti chilometri dal centro, in 

zone impervie, isolate, nient’affatto collegate  

alla città. Ho visto gli aquilani farsi ore di co-

da in macchina per raggiungere ogni giorno 

la città dalla costa e ho visto turisti stranieri 

fare foto ai muri divelti e ai ponteggi. Sono ri-

masto perplesso, in silenzio. Mi sono indignato 

e, nel frattempo, ho proseguito la lotta con la 

memoria. Per mesi ho sopravvissuto, mi sono 

distratto, ho pensato ad altro. E con leggerezza 

ho infine accettato di scrivere queste righe di 

cui già mi pento. Ma da soli i ricordi non ba-

stano. Non a una città. Così come non bastano 

i pur giusti lenimenti dell’urgenza. Abbando-

nare una città, farne un monumento spoglio 

per mettere in salvo i suoi abitanti non è una 

scelta coraggiosa. Non è nemmeno una scelta. 


